kabylie

"Quand les chameaux arrivent à *---------*, ils commencent à saigner du nez."

Voilà ce que m'a raconté ma fille ce matin, au petit-déjeuner, sur ce qui se dit au sujet de notre village de Kabylie. Un village où il ferait, si l'on en croit les rumeurs, un peu plus chaud qu'ailleurs, au point qu'en y pénétrant, les trop fortes températures seraient susceptibles de provoquer les saignements de nez des chameaux! Vous imaginez!!!

Ca fait 18 ans que nous vivons en Algérie, et ça fait presque 18 ans que je mets quelques gouttes d'eau de javel dans mes bouteilles d'eau. Deux gouttes par litre, pour être exacte.

Oh, l'idée n'est pas venue de moi, loin de là. C'est un médecin en France, consulté peu avant notre départ, qui nous avait conseillé cette méthode, plutôt que d'acheter de l'eau minérale bien plus onéreuse, surtout pour une famille nombreuse!

L'année dernière, alors que je voulais commencer à cueillir les olives de mon jardin à la mi- novembre, je fus arrêtée dans mon élan par un : "Trop tôt pour commencer, les huileries ne sont pas encore ouvertes!". Vous vous souvenez?

Eh bien cette année, rebelote! Mais pas pour les mêmes raisons.

Hep vous là-bas, qui venez de pousser la porte! Attendez un peu que je vous explique, avant de repartir comme ça en imaginant que vous êtes tombé(e) sur le blog d'une illuminée prétentieuse qui se prend pour la future lauréate du prix Goncourt! 

Trois ans ans que je papote avec vous sur mon blog, trois ans que je vous parle d'Algérie et du bonheur d'y vivre.

Mais ce qui me reste à dire et que je ne vous ai jamais dit, c'est comment j'en suis arrivée là, comment j'en suis venue à plier bagages avec mari et enfants, un beau jour de décembre de l'an 2000, pour m'embarquer vers un pays inconnu : l'Algérie.

Le berkoukès, pour moi, c'est un peu comme le couscous et le makfoul : un délicieux plat du quotidien de la Kabylie.

C'est un plat que je faisais assez souvent à mon arrivée en Kabylie. Mais comme je n'avais pas toujours les petits grains de plomb pour le réaliser et que ceux du commerce ne me plaisaient pas du tout, j'ai ralenti la cadence pour ne plus en faire du tout.

J'ai donc passé des années à préparer presque exclusivement le makfoul et le couscous, pour lesquels la semoule industrielle était à mon avis bien mieux réussie, délaissant ainsi le pourtant si réconfortant berkoukès.

J'ai découvert, il y a quelques semaines, un joli texte de George Sand, qui parlait d'un âne, un vieil âne.

C'était un jour où j'avais sorti tous les vieux livres qui avaient appartenu à ma grand-mère et dont je disposais, afin d'y collecter des textes, en vue, peut-être un jour, de partager un peu de ma langue française.

Lorsque je suis tombée sur ce texte, dont la douce musique a cette faculté quasi hypnotique de me bercer, à la façon dont le faisaient déjà mes lectures d'autrefois, je me suis empressée de le mettre de côté, satisfaite que j'étais.

Pour moi, l'automne en Algérie, c'est le début des bonnes choses, comme l'arrivée des poires, des grenades et des coings.

Mais surtout, c'est le moment où le soleil devient enfin mon ami, où je peux à nouveau le chercher sans qu'il s'impose à moi. 

Après l'avoir fui tout l'été, me voilà désormais à épier le moindre de ses rayons pour me laisser couvrir par leur douce chaleur. 

Minimaliste, moi? Ca se pourrait. Mais alors, pas exprès!

Minimaliste comme on l'est lorsqu'on se dit que ça risque de prendre un certain temps avant de tomber sur l'objet rêvé, qu'on finit, un jour, par tomber dessus alors qu'on n'y pensait même plus, tellement y a d'eau qu'a coulé sous les ponts (enfin, ça, c'est juste une image, parce qu'en Kabylie, l'eau ne coule pas sous les ponts comme ça), et qu'on en arrive, ce jour-là, à se demander comment on a pu, même en rêve, avoir besoin de cet objet-là!

J'ai déjà eu l'occasion, je crois, de vous parler des délicieuses confitures que réalise ma maman avec les prunes de son jardin, en Normandie.