Blog

Ca fait 18 ans que nous vivons en Algérie, et ça fait presque 18 ans que je mets quelques gouttes d'eau de javel dans mes bouteilles d'eau. Deux gouttes par litre, pour être exacte.

Oh, l'idée n'est pas venue de moi, loin de là. C'est un médecin en France, consulté peu avant notre départ, qui nous avait conseillé cette méthode, plutôt que d'acheter de l'eau minérale bien plus onéreuse, surtout pour une famille nombreuse!

Lorsque j'étais enfant, je raffolais des mots croisés.

De long en large, de gauche à droite et de droite à gauche, mon regard scrutait l'horizon des cases blanches et noires, se satisfaisant, des heures durant, de ces grilles dont j'avais pourtant tellement de mal à sortir vainqueur!

Tadam! Les baghrirs nouveaux sont arrivés, préparés le jour même où nos olives ont été pressées!

Vous savez, les baghrirs, appelées aussi les "crêpes aux mille trous", qui font rêver rien que par leur nom joliment évocateur des petites alvéoles qui se forment en cours de cuisson. Des crêpes bien épaisses, connues dans toute l'Algérie et qu'il est de tradition de préparer lorsque l'huile fraîchement pressée entre dans les maisons. 

L'année dernière, alors que je voulais commencer à cueillir les olives de mon jardin à la mi- novembre, je fus arrêtée dans mon élan par un : "Trop tôt pour commencer, les huileries ne sont pas encore ouvertes!". Vous vous souvenez?

Eh bien cette année, rebelote! Mais pas pour les mêmes raisons.

J'ai toujours été séduite par les méthodes d'apprentissage en douceur. 

Par paresse ou par souci d'efficacité? 

Un peu des deux, je crois.

Je trouve que "peu, souvent" marche toujours beaucoup mieux que "beaucoup, de temps en temps".

Le berkoukès, pour moi, c'est un peu comme le couscous et le makfoul : un délicieux plat du quotidien de la Kabylie.

C'est un plat que je faisais assez souvent à mon arrivée en Kabylie. Mais comme je n'avais pas toujours les petits grains de plomb pour le réaliser et que ceux du commerce ne me plaisaient pas du tout, j'ai ralenti la cadence pour ne plus en faire du tout.

J'ai donc passé des années à préparer presque exclusivement le makfoul et le couscous, pour lesquels la semoule industrielle était à mon avis bien mieux réussie, délaissant ainsi le pourtant si réconfortant berkoukès.

J'ai découvert, il y a quelques semaines, un joli texte de George Sand, qui parlait d'un âne, un vieil âne.

C'était un jour où j'avais sorti tous les vieux livres qui avaient appartenu à ma grand-mère et dont je disposais, afin d'y collecter des textes, en vue, peut-être un jour, de partager un peu de ma langue française.

Lorsque je suis tombée sur ce texte, dont la douce musique a cette faculté quasi hypnotique de me bercer, à la façon dont le faisaient déjà mes lectures d'autrefois, je me suis empressée de le mettre de côté, satisfaite que j'étais.

Chez nous, lorsque nous achetons un poulet à l'éleveur du coin ou au revendeur des bords de route, il nous est désormais vendu le plus souvent plumé, et pas "déplumé", comme j'ai eu le plaisir de le voir écrit un jour pas loin de chez moi! Comme cela avait pu m'amuser... Je ne pouvais m'empêcher d'imaginer un pauvre petit poulet maigrichon, tellement maigre qu'il en aurait perdu ses plumes, ne donnant alors plus aucune envie aux consommateurs de l'acheter.

Pour moi, l'automne en Algérie, c'est le début des bonnes choses, comme l'arrivée des poires, des grenades et des coings.

Mais surtout, c'est le moment où le soleil devient enfin mon ami, où je peux à nouveau le chercher sans qu'il s'impose à moi. 

Après l'avoir fui tout l'été, me voilà désormais à épier le moindre de ses rayons pour me laisser couvrir par leur douce chaleur.